11 de septiembre de 2016

querido diario,
necesito ponerlo todo en orden
septiembre ya ha llegado y apenas he notado su presencia
los días siguen siendo calurosos y lentos
en casa me siento en frente del ventilador
y me imagino caminando contra el viento
en alguna ciudad desconocida
me he dado cuenta de que creces,
los años pasan
pero lo arraigado en ti permanece
las mismas ganas de huir
de huir a ningún sitio
no es huir lo que anhelo
pero las mismas ganas
las mismas ganas de los diecisiete
cuando le gritaba a mamá que me iría lejos
que ya vería como me iba a ir para no volver
huelga decir que ni ella ni yo lo vimos
y quién sabe si lo veremos alguna vez
ahora está diego
dormimos juntos
espalda con espalda
o pecho con pecho
y, a veces, en mitad de la noche nos damos la mano
como si estuviéramos atravesando el mismo camino
sin retorno en algún sueño extraño
luego nos despertamos con la luz del alba
y nos miramos asombrados de existir el uno junto al otro
él es bueno y sonríe mucho
yo soy... no sé qué soy pero lloro mucho
y él me abraza
y luego yo me enfado mucho y él bebe
y a veces yo también bebo y nos hacemos daño
un poco por pedirnos perdón
de dónde esta necesidad de pedir perdón tantas veces
no lo sé, quizás ni siquiera esté bien saberlo
cocinamos juntos y ordenamos y fregamos juntos
luego yo me siento sola y le digo que me siento sola
y él lo entiende, claro que lo entiende
pero qué puede hacer uno que es otro que no es uno
frente a la soledad del otro
qué difícil esta complejidad artificiosa de ser humano
por eso quiero ordenarlo un poco todo ahora que ha llegado
este mes de empezar de nuevo
sacar la ropa de las cajas
esconder la maleta
planchar las faldas y las camisas
apuntarme a francés, a italiano, a inglés
estudiar mucha literatura
volver a leer poesía y a ver documentales de la intimidad
y fotos, muchas fotos
comprarme esa cámara antigua
aprender a cocinar algo que no sea pasta ni arroz hervido
decirle a mis padres que les quiero y que suene verdad
abrazarles a ellos y saber poco a poco querer un poco más
septiembre, ay septiembre
todos los días parecen septiembre
para quien desea empezar siempre de cero